深圳新聞網(wǎng)2026年2月13日訊（記者 董非 通訊員 王志強 陳博文 范城 鄧一進）凌晨2點的存車場，25歲的隨車機械師雷圓圓正在巡視動車組，臉上蹭了一道灰跡。他沒有伸手去擦，而是習慣性地用手背蹭了蹭鼻尖，呼出的白氣瞬間模糊了探照燈的光柱。

空氣還帶著潮冷，國鐵廣州局廣州動車段深圳動車乘務車間派班室的燈光不煽情，只把每個人的影子壓得更實：出乘報到、酒精測試、領(lǐng)取備品、確認交路。門外，動車組靜停，像一頭沉默的鋼鐵獸；門內(nèi)，一群年輕人把制服扣到最上面那一顆，肩章貼著脈搏，心跳貼著標準。車輪還未轉(zhuǎn)動，守護已經(jīng)開始。

這是2026年的春運，也是深圳動車乘務車間這支“00后”隊伍的第一次“大考”。

這支隊伍來自深圳動車乘務車間。車間成立于2025年6月，最引人注目的，是一支由“00后”組成的隨車機械師隊伍——平均年齡24．9歲，成了車間最年輕的骨干力量。被稱為“青春護航隊”的他們與新車間同步成長，第一次把青春放到最繁忙的線路上，第一次把理論放到最復雜的現(xiàn)場里，第一次在密集客流、長交路、夜間巡視的壓力下，證明“年輕”并不等于“薄”。

隨車機械師的工作，像給一列列動車做“全身檢查”：設備巡檢、狀態(tài)監(jiān)測、異常預判、故障處置——每一步都要“精準操作、細致排查”，把安全防線一層層筑牢。

25歲的隨車機械師朱銳虎口處有著與年齡不符的厚繭，那是長期握持攝像手電留下的“勛章”。他站在嘈雜的車廂連接處，側(cè)耳傾聽渡板、風擋的聲響是否異常，瞳孔微微收縮，專注得像是在拆解一顆定時炸彈。這群“00后”并非“憑熱血上陣”。車間以全流程嚴格培訓起步，讓標準化作業(yè)刻進職業(yè)本能。該看的參數(shù)必須看、該聽的異響必須聽、該摸的部件必須摸；每一項動作都有規(guī)范，每一次巡視都必須標準。他們用一次次實操，把“可能”壓到最小，把“確定”留給旅客；用專業(yè)打破“年齡小、經(jīng)驗淺”的認知。

車間團員青年帶頭站到標準前面：新車型、新交路，先學一步、先練一步、先上一步。培訓場上，他們把問題寫在紙上；現(xiàn)場巡視，他們把答案寫在車上。青年突擊的“快”，不是冒進，而是把學習速度與執(zhí)行精度同時拉滿——讓“青春護航隊”五個字，不是一句好聽的修飾，而是一種可驗證的能力。

春運的列車總是更滿。人潮把站臺推得更擁擠，也把“安全”這兩個字推得更沉。

街喧鬧，燈漸遠，列車入夜行，少年守安寧。夜里巡視時，車廂燈光明亮，旅客的呼吸一陣陣起伏。隨車機械師的手電像細小的光刃，巡視著車廂內(nèi)關(guān)鍵設備，沿著標準路線游走；他不喊口號，只在把每一處檢查清楚——設備狀態(tài)、功能測試、有無異味、異常聲響。手指在冰冷的金屬上停一停，耳朵在風噪里辨一辨，眼睛在參數(shù)里對一對。動作不夸張，卻像在黑暗中給列車系緊安全帶。

有人問他們，“00后”做隨車機械師，最大的感觸是什么？

有人說：能去很多不同的地方，路上能看到很多風景。

有人說：隨車工作更側(cè)重整個系統(tǒng)運行的流程邏輯，這才是自己更感興趣，也更擅長的方向。

還有人說：一直聽說隨車要求好的心理素質(zhì)和應急處置能力，想挑戰(zhàn)自己，提升膽量和能力。

三句話，看似平常，卻把一代青年寫得很清楚：他們不回避艱苦，但更在意成長；不迷戀熱鬧，但愿意承擔；不把“00后”當標簽，而把“能不能扛事”當答案。

一個人的青春是火苗，一群人的青春就是燎原的火炬。

春運期間，這支“青春護航隊”日夜值守，在穿梭的動車組上踐行責任，在繁雜的值乘流程中彰顯擔當。他們把每一次巡視當作一次“精準診斷”，把每一次處置當作一次“實戰(zhàn)演練”。不是在鏡頭前的夸夸其談，而是在作業(yè)現(xiàn)場，汗水順著臉頰滴落在手電上的那一聲輕響；是凌晨三點，兩個年輕人在退乘相遇時，那個無聲卻有力的擊掌。

有人說青春是舞臺，是掌聲，是奔跑。可在春運，青春還有另一種形態(tài)：是把流程做成閉環(huán)，把風險鎖在門外，把疲憊咽回肚子里，再把笑意留給旅客的一句“到站了”。

深圳動車乘務車間的這群年輕人，沒有用語言回答，而是把答案寫在了行動里。他們不把苦難掛在嘴邊，而是把責任扛在肩上。他們不僅繼承了老一輩鐵路人的“愛崗敬業(yè)”精神，更用年輕人的熱血溫暖了冰冷的機械。

列車繼續(xù)向前，時代也繼續(xù)向前。有人在車廂里擁抱團圓，有人在設備旁守住底線。青春不一定都要站在聚光燈下——也可以站在標準旁、站在夜色里、站在風險的前一站。