深圳新聞網(wǎng)2026年2月14日訊（記者 董非 通訊員 王志強 陳博文 彭博）“隨車機械師就像醫(yī)生一樣，聽診、把脈。車是活的，它也有脾氣，有骨頭，有血流?！?/span>

凌晨4點，深圳的夜色像一塊吸飽了墨汁的厚絨布，沉得化不開。城市還在沉睡，但在存車場里，一束束強光手電的光柱正在切割黑暗。51歲的張樊華站在一列“復興號”面前，他沒有立刻動手，而是靜靜地站了一會兒，像一位老將審視著即將陪他沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬。這是2026年的春運，也是他值乘一線的第17個年頭。

國鐵廣州局廣州動車段深圳動車乘務車間的隨車機械師平均年齡31．7歲，肩負152列191組標準組的值乘重任，奔走在廣深港、京廣、杭深、贛深等線路上。車輪滾動背后，是日常上線率85％、周末91％、高峰期滿負荷運力的持續(xù)攀升；數(shù)字如潮，一次次漫過出乘與交接的日常。在這支年輕隊伍中，51歲的張樊華像一塊壓艙石——不搶鏡，卻讓人踏實。

張樊華入路三十余年，真正與動車組結(jié)緣，是2011年。那時候的張樊華，已經(jīng)在株洲機務段干了14年，內(nèi)燃機車、電力機車，他是車間里的“定海神針”。在那個講究安土重遷的年紀，周圍的人都勸他：“老張，四十不惑，拖家?guī)Э诘?，何必去廣州折騰？跑通勤，那是年輕人的苦差事?！?/span>

人到中年，最難的不是堅持，而是改變。

但張樊華的骨子里，藏著一種不服輸?shù)摹扳g感”。他看不見安穩(wěn)日子的舒坦，只望見軌道盡頭嶄新的世界。他對勸阻他的人說了一句狠話，也像是說給自己聽：“我就是想接觸我們鐵路最先進的列車！”

那一刻，張樊華像一枚逆向旋轉(zhuǎn)的齒輪，咬合進了高速飛轉(zhuǎn)的時代軸承。他不愛講“天賦”，更相信“厚積”。從CRH3C到復興號系列動車組，他熟練掌握10種車型運用技巧——一種車型就是一套系統(tǒng)、一套邏輯、一套可能出現(xiàn)的“脾氣”。他把這些“脾氣”記在腦子里，也寫在筆記本上：交路特性、故障特征、處置要領……看似瑣碎，卻是動車組安全運行最不能缺失的一環(huán)。

張樊華談起第一次值乘，仍會把語速放慢一點——像回到存車場的那一刻：他早早到場，望著即將由自己守護的動車，“既興奮又忐忑”。師傅帶著他巡檢，邊操作邊講解，他緊緊跟在后面，怕漏掉任何細節(jié)，筆記本上“密密麻麻”記滿要點。當列車平穩(wěn)?？拷K點，那種緊張感才隨著制動盤的散熱慢慢散去。

這一散，就是十七年。從最初的“和諧號”到如今的“復興號”動車組，配屬廣州動車段的所有車型，都被他摸了個遍。10種車型的值乘資質(zhì)，是他用無數(shù)個不眠之夜換來的勛章。他成了車間公認的“多面手”，也成了年輕機械師眼里的“活字典”。

春運期間，深圳動車乘務車間的壓力陡增。在這個龐大的運輸網(wǎng)絡中，張樊華是那個負責“兜底”的人。值乘G6091次列車，雖然早晨7點03分才始發(fā)，但張樊華必須在凌晨4點起床。出乘報到、酒精測試、領取備品，這些流程由于幾十年的重復，已經(jīng)變成了肌肉記憶。但他從不敢大意，因為他知道，只要踏上那節(jié)車廂，他就是這列時速350公里巨獸的唯一“全科醫(yī)生”。

受電弓升起的瞬間，高壓電流瞬間擊穿空氣，發(fā)出“滋滋”的聲響。張樊華站在司機室內(nèi)，眼神聚焦在各類設備上。車窗雨刮測試，聽聲音是否卡滯；儀表指針撥動，看壓力值是否正常；車載系統(tǒng)調(diào)試，屏幕上的每一個數(shù)據(jù)跳動，都在他的腦海里對應著具體的物理狀態(tài)。

車動了。

在這封閉的車廂里，隨車機械師是孤獨的。每隔2小時，他就要進行一次全列巡視。這不僅僅是走路，這是在“排雷”。車廂連接處的風擋是否晃蕩？電器柜內(nèi)是否出現(xiàn)異常異味？電茶爐、衛(wèi)生間的功能是否正常？

張樊華常被年輕人稱作“定心丸”。不是因為他會“說”，而是因為他會“做”：站位穩(wěn)、判斷準、處置利落。遇有異常，他先靜靜“聽診”——設備的聲音、屏幕的參數(shù)、列車的狀態(tài)；再從容“開方”——安全為首，控制風險，確保運行。

他從不說這些。問起來，他只淡淡一句：“職責所在?！?/span>

家里人，卻成了他心里最深的歉疚。

過年過節(jié)，他幾乎不在家。妻子早習慣了，電話里永遠只有一句：“在外注意安全?！迸畠洪L大后，話更少。一次除夕，他好不容易休假回家，女兒已經(jīng)睡了。他站在門口看了很久，沒敢進去。第二天一早，又要趕最早一趟車出乘。妻子把熱好的飯菜端到桌上，他低頭吃了幾口，說：“挺好吃的?！逼拮記]說話，只是把碗推到他面前，多夾了一筷子肉。

入路31年，家人對他有一個不成文的“默契”：過年過節(jié)，基本不聯(lián)系。電話那頭，怕打擾他休息，怕讓他分心；電話這頭，他怕聽到熱鬧的鞭炮聲，怕心里那個叫“家”的地方突然疼一下。

母親對他常說的一句話，簡單得像白開水，卻燙得人心發(fā)顫：“在外注意安全，有空就打個電話報個平安?！?/span>

沒有抱怨，沒有催促。只有一句“注意安全”。

張樊華最覺得對不起的，是妻子和女兒。多少個除夕夜，他在飛馳的列車上看著窗外一閃而過的煙花，那些煙花是為別人放的，那些團圓飯是別人家的。他把無數(shù)個家庭送到了團圓的終點，卻把自己活成了一個“不回家的人”。

他站在車廂連接處短暫地眺望遠方，那個方向有家，但他不能去。因為他知道，他身后車廂里坐著的，是別人的父親、別人的母親、別人的孩子。如果他這里的螺栓松了一圈，如果他這里的設備故障了一次，那么碎掉的，可能就是成百上千個家庭的夢。

2026年的春運，比往年都要繁忙。在這個快節(jié)奏的時代，張樊華顯得有些“慢”。

他做事慢，檢查一個部件要看三遍，摸兩次；他說話慢，跟年輕的徒弟講技術(shù)，掰開了揉碎了講。但在故障面前，他比誰都快。

車間黨支部書記說：“有老張在，我們心里踏實?！?/span>

有人問他，為什么不退？五十出頭的人了，身體不如從前，夜間值乘熬得雙眼通紅。他笑了笑：“列車都還在跑，我也得跑起來。”

這句回答很輕，卻像鋼軌下的道砟，沉甸甸地托住一切。

列車飛馳，窗外山河換了又換。億萬旅客的鄉(xiāng)愁，被一列列動車組載著，穿過黑夜，奔向團圓。而車廂里，那個身影，總在最暗的地方，亮著一盞手電。

他不說話，也不張揚。只是守著。

守著億萬名旅客的平安，守著十種車型的脈搏，守著三十一年如一日的初心。

凌晨1點30分，列車緩緩駛?cè)霗z修庫。退乘交接完畢，他最后看一眼銀白色的車身，轉(zhuǎn)身走向回程的方向。背影挺直，腳步穩(wěn)健，像三十一年前那個剛進車間的年輕人。

只不過，鬢角已白?？射撥壢栽谘由?，高鐵仍在奔跑。而他，仍在路上。

速度的背后，有人把安全守得像呼吸一樣自然。